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「ヒロシマま

(1)  いとうちあき

昨年 11月 29日 の読売朝刊に載つたノー

ベル賞作家ウオレ 0シ ョインカ氏と大江健三

郎氏の対談(NIK教育TVでも放映)を読んで、直

ちに私の脳裏に閃いたのが長瀬隆氏の小説で

あつた。ピースピアNoF 8 6で久保文氏が 「微

笑の沈黙」('95年 晩声社刊)の内容を紹介さ

れたので読まれた方も多いと思うが、私は世

界的な作家二人がそれぞれに語る 「記憶する

力によつて」 「:二十世紀の傷を担 う」 F傷が

テーマ」 「民族主義の限界を超えて」 「外ヘ

向かう祈り」 「正義は想像力で」 「人間の絆

信 じる」 「未来を形作る想像力を」等々の文

学め使命に対し、それは世界の平和を希求し

ている人々の交差点として在る、平和事務所

の使:命感にも通じるものでもあり、それらの

人々にとつて深く共感できる文学だと私は感

じたのである。

聯 笑の沈黙」は、重く疲れる小説である。

物語によつて引き込まされるようなものでは

なく、リフレインのように、繰り返される事

象の断片によつて讀む者の思考は深まりはす

るのだが、現実の日常的な4L活面での理角撃は

遠ざかったり、近寄つたりしてくる独特な文

章なのである。

ミステリアスのように感 じられる 「沈黙」

の要因が次々と読者に問いかけてくるのだ。

それは著者が自身に問うと共に読者の知性を

も問うものでり、i意識的に 「過去と現在」

「:事:実と観念」を対比させている文体なのだ。

「微笑の沈黙」は著者自身でもあろう主人

公北村高志が妻道子とわが子ツヨシとヒロシ

を得てからの記憶が中心であり、 「ヒロシマ

までの長い道」'891F晩声社刊)は被爆者和子

との結婚に至るまでの経緯と記憶が中心であ

り、また 「樺太よ遠く孤独な」('84年西田書

店刊)は幼年時代の記憶から始まり、ヒロシマ

ヘと到達するのだが、不当に奪われた故郷樺

太への想いが中心に語られている。それは 卜
‐

四才でくス トーイ ・止まれ 〉とソ連兵に言われ

てから、ロシア貿易商社員の現在に至るまで

1)く止まれ>と言われ続けているような憤りの

記憶でもある。

少年期 ・青年期 ・家:庭と子をもつた中年期

に分け、それぞれの時代の F書く」こと、

「書こう」とする 「日標と内容の変貌」とそ

の 「契機」についてリフレインされている。

「樺太よ」の巻頭にはロルカの騎馬行の一部

が示され 「ヒロシマ」の巻頭にはデュラス

「愛人:」の抜粋が掲げられ 「微笑」のそれに

は 「わが老父母に捧げる」とあり、十数年の

作家の軌跡をよく示 しているように感じられ

る重厚な二部作である。

大江氏は言う、文学において書く人間が発

揮する能力、読み手に呼び起こそうとする力

は何だろうか?そ れは記憶する力と創造する

力ではないだろうか、と。

我々が生きている現在は過去とつながって

いて、 「どこから来たのか」をはつきり確認

し、受け止め、記憶する力が大切だ、と。

同時に未来を構想し、自分の望む方向に現実

をいくらかでも形づくつていく想像力を持た

なければいけないだろう、と。

「微笑の沈黙」はこの課題に全くあてはまっ

ているように私は感 じたのだ、長瀬隆の三作

品はそれに応えていると思つたσ)である。
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著者長瀬は作品中でしばしば 「書くこと」
「書かなければ」 「樺太を書くことは―ヒロ

シマを書くことである」と述べる。 「樺太よ

遠く孤独な」の最後は 「・・・英匁1を学ぶと

はどういうことだろうか。」と終わっている。

「微笑の沈黙」を読んで、私はこの難儀な小

説から朗唱劇 ・木下順二の F子午線の祀り」

を連想させられた。

「微笑の沐黙」は作者が以前に書いた 「ヒロ

シマまでの長い道」および 「樺太よ遠く孤独

な」に連なる膨大な背景を含んでおり、 「樺

太のヒロシマの子」ツヨシが誕生する必然が

重層 して描かれている。

作者で、ある主人公の我が子の誕生から死

までを記憶と推量を駆使 してとらえた新 しい

スタイルの小説であると解釈し、私は受読し

た。

平家物語から創造された本下順11の戯山
「子午線の祀り」のテーマは、知盛の F見る
べき稗のことは見つ、 ・・」にありと解釈し、
それに千鉤の重みを感 じてし:るヽ私だが、 「微

笑の沈黙Jか らも同様なものを感受して、私

は不思議に思つていた。

本下戯曲は十三分に ドラマティックであり

私たちを堪能させてくれるが、 「微笑の沈黙
は」そうではないからだ。

だが 「微笑の沈黙」を読んでから、二月後
に 「樺太よ遠く孤独な」を読み始め156ペ

ージ(第4章 予期せぎる再会)至って私はrll目
し理解した。 「樺太よ遠く孤独な」は 「微笑
の沈黙」の十一年も前に上梓されているもの

で、樺太 0北海道の戦前戦後を知る者の間に

相当の反響を呼び起こしたものなのである。
その156ペ ーじに可能なことは見ること、

そして記憶することだけであった。そのため

私は 『見さえすればよいのだ』と自分に言い

聞かせ、市場のロシア人と日本人の取引を眼
に力を込めて見たものであった」とぁり十1rLl

才の少年が人生の意味と未来を考え、 「今の

自分に何が可能か」と考えた姿がぁったのだ。
村との別れを一人決意 し、峠から風景を眼に

焼き付けた少年の想いが全編を貫いていて、

作品が 「木下戯曲」のように私に感 じられた
のだろう。

自己の観念と 「記憶」、自身の周囲に起き
たこと、自身が起こしたこと、選択 したこと

を F書く」ことの意味と重ね考え続け、四十
一五十年を経て、文学作品として F樺太よ遠

く孤独な」な 「ヒロシマまでの長い道」 「微

笑の沈黙Jな どに結実させたのであろう。
これらを簡単に私小説 ・自分史と言つては
よくないのだが、現在のロシアのチェリノブ

イルまで出てくるのであり時代のまっただ中
で苦悩 し、観察し、分析し、自身の形成をも

表現 し得た格段の私小説ではないかと思う。
二作とも作者の自伝 ・自分史であり、文学
者になろうとした青年が組織(大学 ・政党 ・会
社)と心ならずも連なってゅき、その中で妻と

子供を獲得する心の因果関係史とも読める。
これらの作置:は大江氏やショィンカ氏が問

題にしている核時代の日本と世界の文学その

哲学的課題に提示し得た一つの文学試案では

ないかと考えさせられたのである。
ヒロシマと樺太、ロシアの覇権と崩壊等々

と何百万もの人々が体験し、味合わされたで

あろう (――された一一したとは述べず――

であろうと表現する作者の文体は、過去と現
在の比重を計っているかのように読める)真実
を文章として表現した1)のとして私は感受し

た。

「微笑の沈黙」は、少年時代に芽生えたので

あろう著述家的個性と、その生活、自分自身

を形成 した諸相を内面から分析 し、重層 した
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「

世界として描き出すことに成功している。

「微笑の沈黙」は讀む者に対して記憶を再生

させるような特殊な力がある。 (これぞ大江の

希求する文学ではないかと感じたのだが大江

の文から私は自已の体験や記憶を想起し未来

を構想 したたことはないのだが )長 瀬の文は

過去 。現在を考えることの好きな読み手、特

に戦後の左翼的運動に連なつた読者にとつて

は独特な魅力がある。

この小説の神髄部分は、終章の 「沈黙の声

のツヨシの別れの言葉」に凝縮されているも

のと私は痛感させられた。優しく、わかりや

すく、詩的叙情を感 じさせてくれる章だ。

人が生まれて、去っていくことの原因と結

果を求める文学的 ・哲学的探索に対する一つ

の回等が提示されているように思える。

それは核の時代 ・現代の一典型でもあると

思えるものだ。

樺太力: らヽ始まるヾ幼年時代の混血者への想

いから、被爆者である道子と出会う青年時代、

そしてロシア語をよくするためにチェリノブ

イルにまで通訳として出かける体験の半生。

その背景や要因の膨大な記憶 ・印象が、二五

人ページにも渡つて分析され、説明づけられ

て作品として結実したものと思う。

二作品を読んで、重く心に残り、ある種の

光明 「癒 し」を強く感じたのは 「微笑の沈黙」

である。重厚な筆触の油絵のような作品であ

る。

これに比べると前工作は透明感を持つた水彩

画のようだ。それほど 「微笑の沈黙Jは 重い。

デッサン ・スケッチ ・水彩画などがしばし

ば人の眼を奪い心を打つのは、画家の率直な

眼が自己の腕を飾らずに描、
′`た真実の描写力

を示すばあいであり、 「ヒロシマ ・・」にも

「樺太 ・・」にもそれは多分に示されている。

その印象を特に受けたのは 「ヒロシマ ・・」

の終章で作者自身が自己を評して

「彼の場合は生まれ育つた土地から、またそ

こでの人々から切り離されて生きざるをえな

かった者の宿命であり、偏向であつた。彼は

自分を確かめる手段を欠いて生きていて、そ

のために配偶者に被爆女性を選んでいたので

ある。そのような彼を矯正したのは遠淵村の

同級生たちであつた。彼は徐々に、後には急

速に樺太人としての自己を回復したであろう。

一――一とある。 「偏向を矯正し回復 した」

と率直に人を信ずる温かさが伝わってくる。

このように言えるまでの屈折と苦渋の経緯が

率直に書かれている。

人によつては 「ヒロシマまでの長い道」の

方を高く評価するかもしれない。

また F樺太よ遠く孤独な」は少年時代の体

験を中心にして当時の記憶と観念を描き、ヒ

ロシマと樺太の共通性を自身の内面に獲得し

て、 F書 く」ことが可能になつたものであり、

著者の出発点 ・原点でもあろう。

少年の率直な眼と想いが解 りやすく読みや

すい。

「ヒロシマまでの長い道Jと 「樺太よ遠く孤

独な」二作を上台にして

'1達

したのが最近作

の 「微笑の沈黙」であり、この二作を書いた

ことで作家長瀬隆の到達したものが、 「微笑

の沈黙」の 「癒 し」であり 「苦悩と傷の共有」

であり、彼自身の書くことの必要性と必然に

なつたものと私は考えるのである。

道子と出会つた 「旅」から二七年を経て、

その旅に至る自身の軌跡 「ヒロシマまでの長

い道」を文章に置き換えることが可能になっ

たのであり、それ以前の 「樺太よ遠く孤独な」

も書ける契機、主題が消滅寸前になって、そ

れまでは沈黙 (μF悩とその無意識の記憶抹消)
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の時間が必要であつたのであり、その経緯が

明確に意識的に書かれたのが微笑の沈黙であ

り」この中で作家長瀬隆は 「triし」と 「苦悩

と傷の共有」に到達していると私は感じるし、

それへの希求が書くことの必要と必然となっ

ていると思う。

( 2 )

「微笑の沈黙」は物語りと共に書くことの意

味 ・契機が物語の時間軸と空間と共に述べら

れている重層的な小説である。

このためにソフレインが多く読みにくくもな

っている。

妻道子の病状は大にとつても限界を二十日

も超えた苦難であり、救いを求めるような

「早く死ね」との思い、それを解つても死ね

ないし、自身の病因を被爆者だからだとは認

めたくない道子、などについての短い描写。

この箇所は強い迫力 0アクチュアリティを感

じる。

道子の病状がひどく、かつて美しかった容

姿が失われ、 F笑 ゎぬ女」になつていた時期

に27年 前の 「旅」に同行した男女の友人の

見舞いを受ける。

「旅」によつて北村と道子が結ばれたのを知

る証人、でもある友人たちに励まされ、それ

が契機のように道子の健康が回復 してゆく。

被爆者道子だけでなく誰もが、生きてゆく

上で 「証人Jを 必要とする時があるだろう。

証人不在のために自滅することは多々あるの

だ。

証人とは文学であつたり映画であつたり、

様々な芸術作爵iとして時代を生きる人々を救

ぃ、 F癒 し」をもたらすものであろうと私は

思う。

白雪姫のように寝続け、 「珍獣」のように

なつた道子にとつて、昔の 「旅」に同行 し現

在の夫を得る前の自分と夫も知る男女の友人

は、彼女の貴重なアイデンティティそのもの

であっただろう。

文学にせよ映画にせよ、芸術作品は時代の

証人でなければならず、同時代者を救い、

「癒し」をもたらすものでなければならない

と私は考える。

「微笑の沈黙」は妻道子とツヨシ(樺太のヒロ

シマの子)を触媒とした北村高志のアイデンテ

ィティ小説とも言える。

また、 「微笑の沈黙」にはドス トエフスキ

ーなどによる自身の受けた文学の問題を具体

的に詳細に示し、普通は作家が手の内に秘め

る課題についても述べられている。

普通は別途に解釈され、青年期の重要部分と

して、独立させるようなものが、月ヽ説の一部

として提示されている。

翻訳家としての一面をもつ著者の選れて学

術的でもあり見逃せない部分でもある。

それは 「樺太よ遠く孤独な」の中にも見ら

れ、四五万人もの日本人が留まらずに樺太か

ら逃げだしてしまつた理由として、米 ・食7rli

活のこと、その地で生まれ育った者が少4Fか

ったことなどの学術的分析や論理的説明が非

常に説得力をもつて 「故郷を持つこと、喪失

すること」の重要な意味を鋭く説いている。

松山隆と対比される岡田虎蔵教授とのかか

わりや早稲田大学におけるロシア文学と学生

運動、松山の 「史的唯物論の根本命題」や遺

稿について、そして主人公北村こと長瀬自身
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「

の 「ドス トェフスキーの創造Jの 翻訳につい

てなど、この部分だけでも一冊の本になる間

題が小説の主人公の重要な問題として述べら

れている。

実に入り組んで複雑かつ面白くもある総合

的な一冊である。

ゴーゴリの F鼻」を模倣した ドス トェフスキ

ーの失敗作の話も面白く、多くの連想を誘わ

れた。

樺:太からヒロシマに至る長瀬氏の内面、沈

黙と F自分だけの世界」の時期とその在りよ

う、一―それらを苦闘の末に文章に造形 し開

放したものと私は受け取つた。

書くこと、描くこと、彫ること、紡ぐこと

等々、人間は創造なくしては生きられないも

のなのだろうし、長瀬氏は少年の頃よりその

特質 ・書くことの意識が生きることになり、

生きて行くためには書かないではおられない

格段の性質をもつていたのだろう。

三作品は、いずれも記憶を中心とした事物

に対する認識を述べることの多い非映像的な

文章からなっており、三作とも男性的で非女

性的であリー方的すぎるような認識記述が多

いようにも思える。

特別な男の観念的認識からなりたつている

作品である。

子宮をもち子を生み、普通日常の現実を選

択 L′て生きている女の側からは、理解 しにく

い部分が多いのではないかとも思える。

結婚式を挙げても同居せずにいるので、新

妻は耐えかねて、押しかけるように上京 ・就

職 してくるのであり、このように普通ではな

い生活をする、身勝手な北村の特徴も記述さ

れておりこれは理解しにくい。

しかし、少年期に敗戦を体験し時代の変革

に加わろうとした人々には、故郷を奪い取ら

れる渦中に棲み、ヒロシマの心に到達する北

村高志 (長瀬)の半生は共感するところが多い

だろう。

彼の時間と空間を超えた認識、年月を経て

造形化され、書かれた 「微笑の沈黙Jは 重い

実在感があり、その語るところは、雄々しく

変革に加わつた人々に対しては強い説得力を

もつている。

それは時代の変革に参加 し疲労し、 「癒し」

を求め、 「傷Jを 造形化 し得た、最も今目的

な文学であり、作者の内面と対外認識を読者

が共有できる、稀有な作品でもあるのだ。

一時期でも、変革の戦列に参加 した記憶を

もつ同世代とそれを引き継ぐであろう次世代

にぜひとも読んでほしい三冊である。

L海

便 り

須田 育邦

私は2年 前に独立して以来、頻繁に上海に

出かけます。一つは自由な時間を過ごすため

であり、もう一つはビジネスを行うためです。

中国語は30年 前に東大の学生の時に、第 2

外国語として勉強し基礎はありましたが、独

立後すぐに復旦大学に lヶ月留学し、意外に

も大勢の人から発音を誉められて使ううち、

たちまち日常生活には困らなくなりました。

帰国前に大胆無謀 (?)に も、中国人向け住

宅を友人になったばかりの中国人名義で購入

する契約をし、頭金を払って帰国しました。

中国の住宅は内装なしの居抜きの状態で販売

されます。その後内装設備家具の購入など、
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